 Constantin Abăluţă Drumul furnicilor casa de pariuri literare © casa de pariuri literare © Shutterstock Images LLC pentru fotografia de pe copertă seria Poezie | colecţia Reeditări www cdpl ro editura@cdpl ro tel : ; ; ISBN eBOOK: - - - - editor: Cristian Cosma (un cristian) producţie: Victor Jalbă-Şoimaru Lectura digitală protejează mediul Versiune digitală realizată de elefant ro Născut în la Bucureşti Arhitect diplomat Scriitor liber-profesionist Membru al Uniunii Scriitorilor Vicepreşedinte al PEN Club-ului Român Scrie poezie, proză, teatru, critică literară (mai mult de de volume publicate) Face traduceri (peste volume, printre care titluri de Beckett, Vian, Michaux, Dylan Thomas, Wallace Stevens, Pessoa ş a ) Traduceri din opera sa sunt publicate în edituri şi reviste din Franţa, Belgia, Olanda, Austria, Rusia, Macedonia etc Burse, călătorii şi premii în străinătate Antologia comentată de poezie contemporană românească ( volume însumând de pagini) care i-a apărut în a primit Premiul Uniunii Scriitorilor din România În volumul de poeme Iov în ascensor/Iov în funicular a primit Premiul Asociaţiei Scriitorilor din Bucureşti În Uniunea Scriitorilor a găzduit prima sa expoziţie de pictură şi desen Dintre cele mai cunoscute titluri: POEZIE Aceleaşi nisipuri (Premiul USR, ), Drumul furnicilor, Cârtiţa lui Pessoa (Premiul USR, ), Odăile, Despre viaţa şi dispariţia broaştelor mele ţestoase (Antologie în colecţia „Ediţii definitive”), Intrusul, Statuia care vomită, Oraşul marea, Cineva care nu mă cunoaşte umblă pe străzi, Totul despre nimic PROZĂ Camera cu maşini de scris, Mic manual de tăcere, Groapa roşie, Grafferul din lift, Întâmplări imaginare pe străzile Bucureştiului TEATRU Terasa ( piese), Calmania, patria mea La radio i s-au montat piesele Terasa, Groapa cu orbi, Pâine pentru fratele meu, precum şi două adaptări după Samuel Beckett (Mercier şi Camier) şi după Bulgakov (Inimă de câine) Regizorul Gavriil Pinte este autorul scenariului şi realizatorul spectacolului radiofonic Drumul furnicilor, după întreaga sa operă poetică Drumul furnicilor Apa care curge la baie Seara am lăsat apa să curgă la baie M-am vârât în pat şi-am ascultat apa cum curge la baie Niciodată nu m-am gândit că apa din ţevi poate să curgă încontinuu ca fluviile Noaptea întreagă am ascultat apa cum curge la baie Adormeam şi iar mă trezeam, realitate sau vis, apa curgea la baie Simţeam cum întineresc, ridurile mi se şterg, auzul mi se ascute până când susurul apei care curge la baie îmi apare ca bubuitul talazurilor marine Mă gândeam că voi avea mulţi copii şi veselia lor îmi va umple casa Mă gândeam că voi scrie poezii, voi fuma şi voi călători în toată lumea Mă pregăteam să mor într-o insulă pustie, tocmai îmi alesesem doi nori însoţitori când m-a trezit zgomotul apei care curgea la baie Mi-am amintit că aseară o lăsasem să curgă fără motiv, pur şi simplu să curgă Scaunul din mijlocul drumului În seara aceea am găsit un scaun în mijlocul drumului M-am aşezat pe el convins că nu va trece nici o maşină şi toată noaptea n-a trecut nici o maşină În zori poştaşul a lăsat o scrisoare între stinghiile spătarului Câţiva nori timizi spre răsărit nu-mi dădeau asigurarea că este a mea Am început să fluier a pagubă Picuri de ploaie au prins să cadă Siluete de oameni treceau, nimeni nu mă lua în seamă Am luat scrisoarea şi am pus-o în buzunar, chiar cuvintele adresate altuia nu trebuie să se ude Stam acolo şi mă gândeam la fenicienii care inventaseră scaunul ca să poată sta noaptea la cârma corăbiilor Stam acolo şi mă gândeam la mătuşa mea care rămăsese singură în casă ca la un ţărm de care scaunul meu se depărtează uşor Stam acolo cu scrisoarea necunoscută la piept cu stropii de ploaie cu mâinile mele sclipitoare şi picioarele scaunului, tăcute puncte cardinale, erau singurele care mă orientau în ceaţă Drumul furnicilor Prin casa mătuşii mele trece drumul furnicilor, drumul acesta străvechi atestat în cronicile orientului Furnicile urcă din grădina vecinei pe-o crăpătură a zidului În baie valsează pe carelajul alb şi albastru Traversează coşul de rufe, peretele, şi-odată în sufragerie mărşăluiesc pe rama aurită a oglinzii rotunde, în sensul àcelor, preţ de trei rotiri Apoi dispar Poate c-o apucă pe-un traseu de rezervă Ori poate că pur şi simplu drumul se încheie aici Oare cronicile orientului să-şi fi ales ca deltă oglinda mătuşii mele? Traiectorie fulgerătoare În tren, singur în tot vagonul Traversam un pod, auzeam apa cum curge Fulgerător o piatră a străpuns geamul de lângă mine, a vâjâit pe lângă capul meu, a perforat geamul paralel şi-a dispărut Vagon care te-ndepărtezi în amintire, duci cu tine traiectoria ratatei mele morţi şi cele două găuri în geam, perfecte ca pupilele unui sfânt Paharul cu apă din dulap M-am dus să umplu paharul cu apă din dulap Dacă umplu paharul cu apă din dulap mă simt bine toată ziua Întotdeauna când nu sunt acasă cineva bea apă din pahar şi atunci când mă întorc mă simt ca un rege care a mai oferit câţiva ani de pace supuşilor În momentele critice ale fiinţei mele şi-ale lumii nivelul apei din pahar tinde către zero Atunci regele din mine-i în dilemă, să-nfrunte duşmanul prin viclenie ori în luptă dreaptă? În cele din urmă sfârşesc prin a umple iar paharul încredinţându-mă cu totul echilibrului natural al apei, transparenţei paharului, opacităţii dulapului Băiatul cu muzicuţă Băiatul cu muzicuţă cântă prin metrouri E mut şi muzicuţa îi suplineşte într-un fel cuvintele N-are părinţi şi suflă-n muzicuţă cu toată singurătatea lui Acasă ţine într-un borcan cu apă un pui de broască ţestoasă fără un picior pe care i l-a dăruit paznicul de la grădina zoologică Duminicile cântă-n cimitir pentru coliva răposaţilor Când n-are bani se împrumută de la cerşetoarea oarbă care-n locul dobânzii îl pune să-i facă târguieli Îl întâlneşti la cinematograf acompaniind cu muzicuţa scenele erotice Într-un an a fost la mare şi-a strâns bani mulţi reuşind să-şi cumpere o muzicuţă olandeză cu schimbător pe care i-au furat-o pe tren la întoarcere Câteva luni a spălat pensulele unui pictor până când s-a dovedit că nu avea vocaţie Cu vechea lui muzicuţă în buzunar s-a dus să-şi vândă scheletul la institutul medico-legal dar i-au spus că nu iau de la minori, ar avea prea mult de aşteptat Atunci le-a cântat pe gratis domnilor autopsieri, arătând că nu-i ranchiunos şi şi-a luat tălpăşiţa gândind Scheletul rămâne nevăzut Muzicuţa se-aude Cel care sună la uşa mea Cineva vine la uşa mea şi sună fugind înainte s-apuc să deschid I-aş face o fotografie pe care aş pune-o într-o ramă veche din pod I-aş cere cu împrumut o carte Ori l-aş invita la o cafea cu rom Trebuie să te porţi prietenos cu cei care sună la uşă, ei sunt ca seminţele de grâu ce încolţesc Cel ce sună la uşă mă opreşte de la lucruri nechibzuite El are ceva din dorinţa de viaţă a jumătăţii de şopârlă Cumpără produse din toate magazinele, cântă mănâncă iubeşte se bucură numai spre a putea suna la uşa mea pe seară şi a fugi de-ndată ce îmi aude paşii Pasărea O pasăre a intrat în podul casei noastre O auzim noaptea zburătăcind prin toate cotloanele Îi presărăm firimituri de pâine de-a lungul grinzilor, îi punem apă într-un jgheab vechi Duminica atunci când venim de la film ne urcăm tiptil în pod şi încercăm s-o surprindem N-am reuşit până acum niciodată Ne-am consolat oarecum zicându-ne că s-o ştim prezentă e mai important decât s-o vedem I-am învăţat până şi cele câteva capricii şi, satisfăcându-i-le, înjghebăm un fel de dialog: ciuguleşte doar de pe anume grinzi, bate cu ciocul în jgheabul metalic dacă-i punem apă în alt loc Şi totuşi duminica după film ne strecurăm în pod cu sentimente tot mai amestecate: ne va fi dat s-o vedem doar în unica înfăţişare căreia nimeni nu i se poate sustrage? Cântarul din parc Cântarul automat din parc stă ziua-ntreagă ascultând apa care plescăie la mal Uneori găzduieşte vreo bătrână care-şi lasă plasa cu cartofi alături Pe el sar elevii ori îndrăgostiţii, cântărindu-se sau nu Când eşti trist şi nu ştii ce să faci te urci pe el şi-ţi priveşti ca-n transă greutatea până când nodul din piept te lasă şi respiraţia se linişteşte În zile cu soare pe el îşi întinde cărţile ţiganca ghicitoare Ar trebui făcut ceva, cântarul să nu mai tânjească, cu monezile-alea soioase în burtă, după chipurile celor din bărcile ce trec când şi când pe lângă mal Clipă pentru Sanda Masa asta la care scriu de decenii e ca un mut simte cuvintele dar nu le poate rosti Mi se spune să privesc zăpada întind mâinile pe geamul luminat cineva fumează şi fumul se vede doar în dungile de soare Voi mai trăi atâta să aflu cine mi-a lăsat în cuierul din hol imensa pălărie neagră care vara se-ncinge aburind? Omul din faţa geamului În casă la mine soarele circulă prin toate camerele, asta mă face să cred că nu-s chiar un om de nimic Când stau în faţa geamului mă cuprinde somnul inexistenţei a tot ceea ce văd Rămân doar cu lumina soarelui pe faţă şi pe mâini Sunt trist ca un om care nu-şi părăseşte casa niciodată, dar care ştie că trăim în lumea pietrelor şi-a copacilor şi că n-are ce face cu mişcările precipitate pe care le numim prietenie Poştaşul Poştaşul nu ajunge niciodată la mine Îl văd în zori zorind printre copacii policlinicii Seninătatea îi vine de la adresele domoale ca apele de şes, de la virajele blânde ale cartierului Bea un pahar cu apă întins peste gard de-o gospodină şi-n geantă scrisorile îşi împrospătează depărtarea O, spaţiile şi timpurile cuvintelor purtate din raza unei minţi în raza alteia Poştaş tu diferenţă de nivel ecluză pentru traversări tăcute ce ocolesc doar casa din colţ mintea aceasta a mea liberă de orice înţelegere ori înfruntare Ploaia cea mică in memoriam Vasile Petre Fati Îl cunosc pe cronicarul ploii celei mari Eu o să scriu despre o ploaie mică, o ploaie care-ţi scapă printre degetele mâinii O ploaie ca un lucru de nimic pe care-l azvârli seara pe maidan O ploaie ca un om de pripas care se-ascunde să nu fie văzut O ploaie în care mi-am investit tinereţea, pentru care mi-am jertfit prietenii, iubitele pentru care am părăsit casa în care m-am născut şi la al cărei semn voi muri cu cugetu-mpăcat Da, sunt cronicarul fidel al ploii celei mici, al ploii de la capătul străzii al ploii făcute pentru un singur horn pentru o singură pălărie Degetele mele-s mânjite de-atâta cerneală câtă apă n-o să aibă ea niciodată Omul fără buletin Omul fără buletin se-ascunde prin subteranele metroului Apare prin staţii, vinde hopa-mitică Sparge lemne, bate covoare pe la oameni de încredere Respiră fără buletin, bea apă fără buletin şi când trece prin faţa oglinzilor îşi pune palma pe ochi Are mii de vieţi: a fost condamnat la moarte şi-a evadat, ca să scape de deochi şi-a spălat buletinul pe-o ploaie cu fulgere, a fost manechin la casa regală, contrabandist pe transatlantic E tăcut ca un om fără buletin Când îi dai bani face cu ochiul şi-o rupe la fugă, din depărtare te priveşte cu binoclul pe care-l poartă tot timpul la gât Într-o zi, în zori când au venit la lucru fetele ce schimbă monezi la metrou l-au găsit în cabina lor de sticlă, cu capul pe ghişeu, alături de-o grămadă de hopa-mitică Plopul În colţul străzii noastre plopul cu vrăbii forma lui sonoră ivindu-se printre nori ori printre raze de soare ca un miracol blând al cartierului Omul ce stă pe scaun la poarta fabricii de biscuiţi urmăreşte vrăbiile cum se-agită şi zice: Tiii ce foială! Bătrâna spălătoreasă jură că nu-s decât trei vrăbii în tot plopul le-a numărat ea restul îs doar frunze ce foşnesc ca proastele Copiii azvârl cu pietre printre crengi şi piuiturile încetează o vreme Într-o zi venind spre casă tăcerea era atât de mare că n-am mai recunoscut locul dar brusc forma sonoră-a izbucnit ochelarii mei de soare au explodat în sute de aşchii Alexandru şi oamenii Băiatul prietenului meu desenează oamenii începând de la picioare, pantofii adânc scufundaţi în iarbă pălăria înconjurată de nori şi avioane Am schiţat pe-o hârtie un cap de om şi i-am spus: continuă desenul Alexandru a izbucnit în plâns şi-a fugit la bucătărie Prietenul mi-a spus că din acea zi nu mai desenează decât iarbă înaltă, înaltă pân’ la nori Omul apatic Omul apatic merge în toate direcţiile Poartă o pelerină cu săgeţi desenate cu cretă Face paşi minusculi, pelerina ţiuie uşor Are un văr în provincie, misit de cai, acum la şomaj Are un frate-n Canada, paznic al lacului Ontario La o întretăiere îşi pune la-ntâmplare arătătorul pe pelerină Porneşte în direcţia săgeţii celei mai apropiate Locuieşte sub un pod, loc bun de unde trage la ţintă, spulberă norii cât ai zice peşte Cu fiecare nor spulberat braţele i se-ncălzesc mai tare hei, ca atunci în cimitir lângă tatăl său care săpa gropile şi-i da lui iarba de deasupra Când ai multă iarbă soarele prinde tărie, spune omul apatic şi-o apucă-n direcţia săgeţii de pe piept Strada pe care plouă-ntotdeauna Pe strada pe care plouă-ntotdeauna am învăţat să merg pe bicicletă E o stradă în pantă şi ploaia mă-mpingea din spate Casele de pe deal mă priveau cum pedalam stângaci, chiar mai încet decât bătrânele lor giruete iar fetele de la cămin treceau chicotind pe lângă mine şi stropii ochilor lor mă atingeau pe umăr, pe revere Pe strada asta bătrânii zoresc pasul iar perechile de-ndrăgostiţi întârzie pe sub arborii veşnic uzi Într-un colţ te-ntâmpină vânzătorul de umbrele, în celălalt paparudele îşi proclamă întâietatea Câţiva plopi ies în întâmpinarea ploii la înălţimi ameţitoare Prin unele curţi ironice ţâşnesc artezienele E o stradă controversată, pe care fotografii o preţuiesc pentru degradeurile ei nesfârşite În schimb municipalitatea şi-a propus să o desfiinţeze, să facă aici laboratoare oceanografice Originale marşuri de protest ale locatarilor au loc în fiecare joi: nuduri plimbându-se languros prin ploaie fără nici o lozincă, fără umbrele, în tăcere în grupuri ori separat, după dorinţă şi inspiraţie, urmând sau nu vârtejurile stropilor rebeli, virajurile vântului, în lumina tot mai filtrată Musca dintre ferestre Musca Josefina stă între ferestre hibernând Avem totuşi grijă să aibă la-ndemână firimituri de pâine şi-un căpăcel cu apă, dacă se-ntrerupe cumva hibernarea să nu moară de foame Musca Josefina se plimbă ameţită pe geam apoi se-opreşte şi stă aşa ore-ntregi Vântul zgâlţâie geamul raze de soare îl străbat noi deschidem fereastra ca să împrospătăm apa din căpăcel, dar pe ea nimic n-o clinteşte Uneori rămâne acolo mai multe zile ca un sfinx E sigur că nici ea nici geamul nu ştiu cât timp a trecut Musca pătrunsă de hibernare Geamul de transparenţă Dimineţi ignorate În fotoliu, privind pe fereastră O dimineaţă ignorată din viaţa ta şi-a lumii Aşa-s toate dimineţile Aşa-s toate ne-dimineţile Eşti omul care stă în fotoliu Prietenul tău cel mai bun stă în fotoliu Copacii pe care-i vezi pe fereastră sunt parte din peisaj ori din viaţa lăuntrică? Între vrafurile de cărţi şi droaia de pereţi totul tace Între talpa piciorului şi lamelele parchetului trec anii vieţii tale Spaţii de încercare Mătuşa mea citeşte de ani de zile aceeaşi carte Zilnic o începe din alt loc Se plimbă prin casă şi uită în ce anotimp suntem Cere puţină apă, când i-o aduci îţi întinde ochelarii: şterge-i puţin… Poate e undeva un arbore cu crengi răsfirate printre care ne vine acest aer ciudat care face uşile să se deschidă singure şi pleoapa să se zbată fără motiv Ne trezim noaptea să-i urmărim respiraţia mătuşii, printre jaluzele lumina din parcul spitalului cade pe vaze, pe statueta africană şi ne culcăm la loc fără să fi aflat mare lucru A doua zi iarăşi aceeaşi carte primeşte impulsurile oculare ale mătuşii A doua zi iarăşi prin odăi printre mobile urmărim virajele periculoase ale unui suflu în spaţii de încercare Omul care tace Am învăţat multe de la străinii care trec prin faţa casei mele cu feţele răvăşite de ploaie de la maşinile care opresc şi aşteaptă o vreme fără ca nimeni să vină sau să plece de la omul care citeşte contorul luminând cu o lanternă prăpădită kilowaţii consumaţi Lângă oglinda cenuşie din hol, în umbra pălăriilor rămân adesea şi nu mă gândesc la nimic noaptea în baie privesc pe geamul mat frunzişul bătut de vânt sau de lună Sunt un om care nu-şi poate explica multe din paharul cu apă beau doar jumătate ascult din găleata cu rumeguş de lângă sobă un greier cum ţârâie stins Întorc ceasul pentru dimineaţa-n care nu voi mai fi pentru tăcerea dinlăuntrul unei cămăşi pe care-a purtat-o şi tatăl meu Pe strada ploii Pe strada ploii aşa e dintotdeauna gardul dărăpănat al parcului e plin de melci când şi când rafale de vânt le sparg cu zgomot cochiliile câte-un bătrân tresare pe o bancă şi-şi astupă urechile cu ziare E aşa de lung gardul că mergând pe lângă el îl uiţi cu totul şi cu totul, aşa cum ai uitat casa în care-ai locuit jumătate de secol Ai uitat camera de la răsărit, ai uitat camera de la apus ai uitat glasvandul dintre ele şi umbrele care se perindau, instalatorul chior băiatul cu butelii, vecina cu un borcan cu ţânţari femeia de la mansardă cu intrigile ei naive ca nişte flori de câmp Ai uitat totul şi acum cobori pe strada ploii prin vânt prin pocnetele înfundate ale cochiliilor de melci Depozitele fabricii de oglinzi Tăcere fără uşi pun o felie de pâine pe marginea trotuarului pentru pasărea sau câinele care se va rătăci pe-această stradă cu pomi părăsiţi şi curţi goale Vin de departe am fost trimis să caut un loc prielnic pentru depozitele unei fabrici de oglinzi Mi-e foame mă aşez pe bordură ceva mai încolo de felia de pâine şi mănânc şi eu pândind cu coada ochiului posibilul animal furnică sau altă gâză Vântul mişcă ramurile pomilor şi umbre-mi joacă pe faţă Va trebui să mă scol şi s-o pornesc iar pe străzi să las pe borduri mici felii de pâine să caut un loc prielnic pentru depozitele fabricii de oglinzi Balada colacului de sârmă Stau la masă şi scriu printre umbrele primelor frunze pe stradă muncitorii întind o sârmă lungă mă gândesc poate fi limita ploii sau a morţii Cât timp îmi fac o cafea muncitorii au dispărut poate pe-o stradă mai lungă şi mai dreaptă cu colacul lor de sârmă ploioasă mortuară În lumea cea mică Demult la un cinematograf periferic m-am dus să văd Trec zilele film după Beckett Când s-au strâns şapte oameni ne-au dat bilete şi-am intrat în sală În întuneric şi miros de igrasie în timp ce urmăream peripeţiile omuleţului de la capul podului cineva mi-a strecurat în palmă o mandarină Memento Seara adaug câteva cuvinte faptelor zilei aici, în acest caiet Ai casei dorm Eu încă mai caut drumul furnicilor Tăceri şi tranziţii Tăceri şi tranziţii În oraşul îngheţat tăcerile atâtor oameni cei ce-şi suflă în pumni urmăresc flacăra aragazului ceaiul făcut cu firimituri de pâine cei ce târăsc picioare şi mâini pentru că au vrut libertate cei cu ochiul scurs pentru că au vrut să privească adevărul în faţă cei ce visează lanţuri şi-o gamelă zilnică cei cu umerii scobiţi de aplauze cei ce locuiesc în ţevi de canalizare cei ce poartă pe creier pata unei ţări fericite cei ce-şi înghit saliva ca pe-un steag nesfârşit cei ce privesc norii şi plâng cei care mută mobile şi se iscălesc pe furiş pe ele bat covoare şi-şi închipuie că zboară peste continente cei ce-şi sculptează piciorul de lemn în chip de madonă cei ce coboară pe poteci înspre lac şi-şi privesc umbra cum intră încet în apă cei ce îşi vând cărţile cele mai dragi de teamă să nu le citească cei rămaşi de la cutremur cu defecţiuni de vorbire cei ce merg pe străzi doar pentru simplul fapt că există străzi răsuflă zgomotos din simpla plăcere de a-şi auzi răsuflarea cei ce fotografiază nori şi beţe de chibrit pentru că norii şi beţele de chibrit sunt singurelelucruri frumoase de pe lume Îndepărtare Niciodată n-am avut destul spaţiu şi timp casele prin care treceam se închirceau mesele la care scriam deveneau tot mai scunde prietenii îmi spuneau fiecare câte ceva şi se-ndepărtau pentru totdeauna Primăvara întârziam pe sub arbori cu nimicul degetelor în palmă cristalinul amâna lumina atât cât putea creierul se ferea de lucrurile prea ascuţite şi totuşi, în zi de duminică, bucuria generală mă scotea ca pe-o murătură din borcanul de trei ori celofanat N-am luat niciodată nimic din prima mână cenuşiul gulerelor făcea din alte străzi aceleaşi străzi numerele caselor îmi fâlfâiau pe lângă faţă ca steagurile unor ţări îndepărtate întâlneam prin scuaruri oameni fără vârstă care mă confundau cu-atâta siguranţă că-mi era ruşine să mă dezic de o biografie cum ai răspunde celui ce-ţi cere un foc: Scuzaţi, nu-s fumător… Am ratat tot ce atingeam iubirea tatianei, casa de la snagov, editurile pariziene n-am ştiut ce uşi să deschid ce oglinzi să acopăr am apucat-o pe străzile ce duc către mare în loc să mă prostern furtunii de nisip am citit prea multe cărţi, am frecventat prea puţini oameni am iubit broaştele ţestoase cupola lor încifrată senină şi fără de răspuns şi de aceea pe bună dreptate mi se cuvine uitarea ca unui ceas anormal care merge în acelaşi ritm cu amândouă àcele păstrând în veşnicie unghiul iniţial la care ele au fost fixate Pata alburie Aş vrea să nu fi fost nimic o pată pe cer sau pe geam pe străzile oraşului oameni necunoscuţi salutându-se în umbra caselor şi-a copacilor din cauza obscurităţii şi-a nehotărârii din milă pentru mâini şi pălării Pot eu stopa întâietatea lumii? cheful de-a fi al lăptarului ce-ţi pune sticla albă la uşă şi-al gunoierului ce-ţi bate-n geam cu o umbrelă veche ori numai al bătrânilor ce joacă şah în parc într-o linişte mai adâncă decât a frunzelor? ce scânteie să adaug la destinul astronomului orb care înlocuieşte cerul cu mintea? O, ajutor infinit ca liniile din palmă ca inelele copacului, Eşti pentru că nu poţi fi imaginat Nu eşti pentru că poţi fi imaginat scrisori deschise în acelaşi timp de mâini diferite gânduri purtate pe tipsia aceluiaşi craniu singulară pată alburie pe geam ca o furtună în alte lumi Eu şi camera mea În această cameră stau eu singur de multe ori nu-s acasă aşa că rămâne doar camera o cameră mică dar cu ferestre destul de mari lipită de casa liftului cu ieşire pe terasă printre droaia de antene şi rufe puse la uscat şi deci având mereu câte ceva cu vecinii de n-ar fi decât aceşti bikini roşii ai dactilografei de la trei seturi întregi de bikini roşii prin care privesc amurgul cum se lasă închipuindu-mi că sunt în sahara şi fac dragoste cu o negresă oricum e de la sine înţeles că trebuie să fiu deosebit de prudent dimineaţa când locatarii vin să-şi întindă rufele când păsările dau târcoale după firimituri când norii încă nu s-au format şi cerul e gol ca o oglindă întoarsă cu faţa la perete iar tăcerile cu care sunt pândit vor să-mi spună că nu am nici o însemnătate uneori tăcerile se măresc prin simplul fapt că îmi stabilesc un reper în ceaţa întâmplărilor şi mă plimb printre antenele ce zbârnâie în vânt şi-l privesc pe mişu mecanicul cum joacă şah de unul singur sub copertina spălătoriei şi scoate şuierături uşoare la fazele palpitante eu nici nu exist pentru el cel ce nu poate fi partener la şah e ca un geam spart nu serveşte nici luminii nici întunericului dar nu e numai asta în anume seri când luna încaieră umbrele pe terasă mi se năzare că aş vrea să fi fost un altul şi să fi trăit în altă parte iar conturul anost al camerei mele ar fi îngrijorat atunci altuia carnea – dar dacă am răbdare luna intră în nori şi starea mea se ameliorează şi dacă mi-a mai rămas ceva din supărare dau ceasul înapoi am învăţat metoda asta de la roberţicu fotograful de la subsol ăla de mestecă un ou jumătate de oră uite cum faci pui ceasul de mână pe masă şi uitându-te la el începi să dai înapoi limbile ceasului deşteptător astfel că în fiecare minut ceasul să dea înapoi cu un minut – când ceasul de mână arată sfertul deşteptătorul să fie în urmă cu un sfert – se creează astfel un echilibru temporal spunea roberţicu se instaurează o simetrie şi mâna ta care învârte încet butonul şi mintea ta ce se-ncordează sunt factorii reali – sublinia cuvântul reali aprinzând brusc lumina aparatului de mărit – care elimină din câmpul prezentului orice supărare avută în acea zi Aşa că nu mă enervez sunt un om calm şi tăcut uneori mă gândesc că pot fi unii chiar mai tăcuţi decât mine unii ce vând abonamente la tot ce nu-ţi trece prin minte tocilarii ce scot degeaba scântei din piatra lor pe la răspântii cei ce colorează imagine cu imagine filmele vechi cei ce-şi aduc aminte lucruri de care nu-şi dau seama dacă li s-au întâmplat lor sau altora cei care… dar am obosit gândindu-mă la cei asemenea mie şi s-a făcut târziu nu mă voi culca înainte de-a mai admira o dată bikini roşii ai dactilografei singura ce nu-şi strânge rufele câteva zile la rând de parcă ar pleca departe de parcă ar muri subit şi prin faţa ferestrelor mele ar flutura spiritul ei de mătase naturală Iarăşi eu şi camera mea În această dimineaţă mohorâtă privesc antenele de pe terasă cu detaşarea undei incompatibile survolând prin văzduh între mine şi lucruri se interpune un ecran făcut din toată plictiseala lumii mă simt ca o furnică pe cearşaful întins la uscat neştiind încotro s-o apuc prin transluciditatea delirantă răguşeala din glasul lui mişu mă trezeşte îmi umblă pe piele sunt ore sunt zile când prefer să-mi vărs creierul pe masă şi să ies cu capul gol pe străzi ca o mumie în cea mai desăvârşită linişte genetică Sunt zile când nu vreau să fac nimic nici să-mi mişc mâinile nici să gândesc vreau să-mi las forma umană la garderobă să primesc drept tiket o pietricică pe care s-o ascund în bibliotecă undeva între kant şi wittgenstein atunci cu-adevărat m-aş putea relaxa voi aduce apă pe la toate uşile voi fi forma care curge în timp ce nimeni nu ştie incognito ca o cireaşă ori ca o pereche de şalvari voi fi cel ce lasă sticle goale pe la porţi voi fi mutul ce rânjeşte prin compartimente voi fi pata care apare în acelaşi loc pe costumul ambasadorului voi fi oglinjoara de buzunar a sinucigaşilor voi fi gândacul de pe marile transatlantice molia dintre paginile tratatelor internaţionale voi fi un brici părăsit pe o plută tăcerea dinlăuntrul ochiului care nu ştie că priveşte voi fi o perioadă de adaptare la ceva ce n-are de gând să urmeze un termen de dare în folosinţă a nimicului pur voi fi cel care arată dincotro vine spaima voi fi bătaia pe care-o aud acum în uşă şi glasul piţigăiat al dactilografei întrebând unde poate fi găsit mecanicul liftului adică mişu care sângerează pe terasă din cauza plafonului jos de nori şi-a zăpuşelii din inima locatarilor Terasa Ceaţa loveşte sticlele goale de pe terasă eu însumi mă-nspăimânt când mă privesc din afară îmi privesc laba piciorului în ciorapii albăstrii e seară ăsta-i piciorul meu ajuns în această odaie cu zugrăveala friabilă în această casă înconjurată de văzduh e frica degetelor care calcă pe dale printre umbrele antenelor e sufletul meu încreţit ca haina prost pusă pe umeraş Ce am avut din această viaţă? am văzut vântul smulgând coji de pe copaci coji care trăiau mai departe pe apa lacului şi înfrunzeau primăvara am văzut o floare ce împinsese-atâta un mic ochi de geam până devenise bidimensională am surprins crâmpeie de conversaţii în tramvai până să mă dezmeticesc interlocutorii au coborât la prima iar fragmentele au rămas anonime ca o creangă căzută-n prăpastie Două zile cât apa a curs încontinuu la baie am tăcut nu răspundeam la telefon noaptea m-am sculat să privesc apa auzeam cărţile de vizită cum putrezesc pe uşile vecinilor de bloc în dulap am găsit călimara din clasa întâi şi săculeţul de cârpă în care-o duceam am pus puţină apă pe fundul ei mi-am înmuiat degetul şi toată noaptea am scris pe pereţii băii iar în zori când dam să mă culc apa s-a oprit brusc cu obrazul fărâmiţat de neputinţă cu ochii opaci de-atâta gol ascult ceaţa cum loveşte sticlele de pe terasă Elegie La ce foloseşte să circuli dintr-un loc într-altul să-ntâlneşti oameni să le pândeşti respiraţia printre copacii toamnei şi-atunci când scapi de ei să faci un semn norului de pe cer bătând discret cu o monedă într-un geam Privesc lumina care intră pe fereastră şi se aşterne pe pereţi încă un octombrie al naşterii mele agravează tăcerea prin odăi simt secundele placide cum vin să mi se sfârşească sub pleoape orbecăi prin transparenţa unui geam care nu se mai termină odată Am obosit să tot scriu prin întreaga casă să las foi caiete maşini de scris prin toate camerele aşa cum broasca ţestoasă îşi lasă ouăle în faliile continentale ofrandă benevolă mileniilor care vor urma Am obosit de-a nu face nimic cu nonşalanţa paraşutei care nu se deschide apropiind moartea umană de inutilitatea graţioasă a căderii unei frunze Acum ceaţa şi tot ce răsuflă indistinct gazonul stelelor pe unde-a copilărit cândva creierul meu acea distanţă fără distanţă de care ne simţim răspunzători ca de-o vocaţie pierdută ca de-o durere laş ocolită Acum absurdele peregrinări dintr-un loc într-altul întâlneşti oameni le pândeşti respiraţia printre copacii toamnei când ei se-ndepărtează faci un semn norului de pe cer bătând discret cu o monedă într-un geam Pisica albastră În dimineaţa asta ceţoasă de toamnă am ieşit pe terasa blocului luându-mă pe urmele umede ale paşilor mei am ajuns sub ştergarul imprimat cu o pisică albastră care zace de săptămâni pe frânghie şi nimeni din bloc nu şi-l revendică valuri de ceaţă pulsează pisica albastră apare şi dispare rezemat de balustradă privesc bulevardul pustiu apoi îmi reiau plimbarea pe terasă neliniştit ca un om care calcă pe deasupra câtorva sute de familii bine stivuite în criptele lor subtil egalizate familii ce resping cu-nverşunare pisica albastră pe care eu o privesc acum drept în ochi clipind surâzătoare albastră fumurie şi neagră în extincţia palpabilă a ceţii peste lume Table of Contents Drumul furnicilor Apa care curge la baie Scaunul din mijlocul drumului Drumul furnicilor Traiectorie fulgerătoare Paharul cu apă din dulap Băiatul cu muzicuţă Cel care sună la uşa mea Pasărea Cântarul din parc Clipă Omul din faţa geamului Poştaşul Ploaia cea mică Omul fără buletin Plopul Alexandru şi oamenii Omul apatic Strada pe care plouă-ntotdeauna Musca dintre ferestre Dimineţi ignorate Spaţii de încercare Omul care tace Pe strada ploii Depozitele fabricii de oglinzi Balada colacului de sârmă În lumea cea mică Memento Tăceri şi tranziţii Tăceri şi tranziţii Îndepărtare Pata alburie Eu şi camera mea Iarăşi eu şi camera mea Terasa Elegie Pisica albastră 